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N’Y A-T-IL POINT QUELQUE DANGER
À CONTREFAIRE MOLIÈRE?
DOMINIQUE LAFON
Dies ist kein Gedicht über Molière. Über Molière kann man kein
Gedicht schreiben. Molière ist kein poetischer Gegenstand. Molière ist
ein Objekt der Medizin.   (H. Müller, texte de présentation)
On pardonnera à la germaniste que je fus jadis d’avoir renoué avec quelques
souffrances estudiantines en lisant la version allemande des premières phrases du
texte composé par Müller sur le «sujet» qu’est la mort de Molière. En vérité, ce
texte liminaire fut écrit durant l’automne 1993 non seulement sur Molière, mais
aussi sur le film tourné par Wilson, quelques mois plus tôt, le texte des séquences
ayant été établi une année plus tard.
Si Molière n’est pas un sujet de poésie, sa mort le fut pour son époque qui lui
érigea de nombreux tombeaux poétiques. Le terme de mausolée rendrait mieux
compte, sans doute, d’un phénomène que Roger Duchêne décrit comme suit :
Nulle mort d’écrivain du XVIIe siècle n’a été l’occasion d’un tel déferlement d’épitaphes et de poèmes
en tous genres : une centaine dont plusieurs en latin. Sa fin soudaine, presque sur scène, a fait d’un
comédien célèbre et d’un auteur controversé un mythe vivant autour duquel se sont affrontés les
défenseurs et les ennemis du théâtre, les dévots et les libertins, les tenants de la grande comédie et les
amateurs de farce. (1998: 670)
Invitée, comme moliériste, à écrire sur un tombeau contemporain, modeste
dalle funéraire de quarante-cinq minutes, on comprendra que j’aie d’abord
interprété le paradigme des négations du poème d’ouverture, du poème générique
dans tous les sens du terme, début d’un film mais aussi mise en question du genre
de l’épitaphe, comme une dénégation, voire une méconnaissance des origines de
la constitution d’un mythe. La mise en garde de l’exergue devenait
paradoxalement une invite à convoquer les épitaphes, puis les pièces de théâtre,
qui voulurent tirer la leçon, fixer l’image des circonstances de la mort de Molière ;
florilège contrapuntique inattendu pour servir à l’analyse d’une œuvre résolument
inscrite dans la modernité. Le collage de textes divers, et à première vue
immotivés, sur lequel la vidéo repose en grande part, autorisait sa confrontation
avec des textes contemporains à l’événement éponyme.
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La Mort de Molière de Robert Wilson n’est pas, dira-
t-on, une œuvre de circonstance. Pourtant sa
gestation, son élaboration furent tributaires de bien
des circonstances extérieures. Un changement de
ministre de la culture, la réunion des deux Allemagnes
et, plus significativement, un hasard, celui dont les
étoiles ne se soucient pas.
Hasard, l’accrochage d’une toile de style pompier
dans le bureau de l’Administrateur de la Comédie-
Française, qui représente Molière assis dans un grand
fauteuil, la tête rejetée en arrière. Symétriquement
agenouillées de part et d’autre des jambes du
personnage central, deux religieuses. Il s’agit d’un
tableau de Wafflard, peint en 1810 (Lorcey, 1980: 223),
qui met en scène l’Histoire, la présence, dans la maison
de Molière, au jour de sa mort, de deux religieuses qui
quêtaient pour le Carême et qu’on avait hébergées,
suivant les us de l’époque. Les deux bustes qu’on
devine à la gauche du tableau sont certainement ceux
de Plaute et Térence, dramaturges auxquels les
panégyristes des épitaphes associent ordinairement
Molière. À commencer par le plus célèbre d’entre eux,
La Fontaine:
Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence,
Et cependant le seul Molière y gît.
Leurs trois talents ne formaient qu’un esprit
Dont le bel art réjouissait la France.
Ils sont partis, et j’ai peu d’espérance
De les revoir, malgré tous nos efforts.
Pour un long temps, selon toute apparence,
Térence, et Plaute, et Molière sont morts.
(Donneau de Visé, 1879: 49)
Si, dans la vidéo, les religieuses du tableau de
Wafflard apparaissent dès les premières images, la
référence humaniste n’y tient pas une grande place.
Comme le tableau, cependant, elle donnera à voir les
manuscrits de l’auteur, objets mythiques dont la
disparition demeure la pierre d’achoppement de la
légende moliéresque.
Ce tableau, qui fut à l’origine du projet wilsonien,
s’inspire, quant à lui, d’une des branches tardives de
la biographie moliéresque, puisque la présence des
deux religieuses intervient dans les récits de la mort
de Molière pour la première fois en 1705, chez
Grimarest, qui fut un des auteurs de référence pour le
recherchiste de Wilson, Jan Linders. Le récit des tout
derniers instants de Molière, qui n’est pas cité dans la
vidéo où il eût été redondant, est très révélateur de la
fonction de ces deux personnages étrangers à l’univers
domestique de l’acteur :
Il resta assisté de deux sœurs religieuses [Armande et Baron
sont partis.] Elles lui donnèrent à ce dernier moment de sa vie
tout le secours édifiant que l’on pouvait attendre de leur charité,
et il leur fit paraître tous les sentiments d’un bon chrétien et
toute la résignation qu’il devait à la volonté du Seigneur. Enfin
il rendit l’esprit entre les bras de ces deux bonnes sœurs; le sang,
qui sortait par la bouche en abondance, l’étouffa. Ainsi quand
sa femme et Baron remontèrent, ils le trouvèrent mort.
(Grimarest, La Vie de Monsieur de Molière [1705],
cité dans Duchêne, 1998: 662-663)
Ce récit, que Grimarest prétend tenir de Baron lui-
même, peut se lire comme une enluminure si on le
compare au texte de la requête d’Armande Béjart à
l’Achevêque de Paris, pour demander la permission de
donner une sépulture ecclésiastique à Molière :
Ce considéré, Monseigneur, et attendu [...] que ledict deffunct a
demandé auparavant que de mourir un prestre pour estre
confessé, qu’il est mort dans le sentiment d’un bon chrestien,
ainsi qu’il a témoigné en presence de deux dames religieuses
demeurant en la mesme maison, d’un gentilhomme nommé
Couton, entre les bras de qui il est mort et de plusieurs autres
personnes.  (Jürgens et Maxfield-Miller, 1963: 551)
La valeur compensatoire de la présence des deux
sœurs clarisses d’Annecy est manifeste; ce sont des
figures tutélaires qui recueillent le rachat du pécheur.
Le tableau du XIXe entérine le chromo, l’exacerbe
même, en agenouillant les deux religieuses aux pieds
d’un Molière qui semble les bénir.
Les auteurs des épitaphes rédigées dans les jours et
les mois qui suivirent la mort de Molière ne pouvaient
avoir recours à ces deux figures, commodes
truchements dont ils ignoraient l’existence. Mais la
violence des accusations d’impiété dont ils se font
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l’écho explique pourquoi Grimarest leur attribue un
rôle décisif.
Que disent ces épitaphes?
Ci gît qui toujours se moquoit,
Qui pour plaire aux grands, se piquoit
D’une impiété sans seconde;
Nul ne fut épargné de lui ;
Le bouffon sçait bien aujourd’hui
Si l’on se raille en l’autre monde.
(Monval, 1969: 33)
Molière est mort subitement;
Le diable l’a pris brusquement
Et le tient enfermé dans sa grotte profonde;
Son sort était égal pendant qu’il a vécu ;
Car, étant jaloux et cocu
Il était damné dans ce monde. (Loc.cit.)
Molière repose en ce lieu,
Qui par des œuvres exécrables
Se mit si mal auprès de Dieu
Qu’il est très bien auprès des diables. (Ibid., p.34)
J’attaque impunément le plus haut caractère
Des Roys et des dévôts, des marquis, du vulgaire ;
J’ay de tous les états découvert le mystère :
Joüant le medecin, je me suis échoüé.
Je meurs sans medecin, sans prêtre, sans notaire:
J’ay joüé la Mort même et la Mort m’a joüé. (Ibid., p.16)
Cy gît le comique Moliere
Sans sonner, sans chanter, sans lumière,
Enterré clandestinement
Dedans le coin d’un cimetiere. (Ibid., p.51)
Et Wilson? Wilson consacre un long plan de la
dixième séquence, séquence de la mort, à un cercle de
huit religieuses qui jouent, pour reprendre les termes
de Jan Linders, «a strange ritual» ; rituel gestuel où l’on
peut parfois identifier le geste de «battre sa coulpe».
Mais le plan suivant qui les montre s’allongeant face
contre terre, comme lors de la prise de voile, les
sacrifie totalement au mythe auquel, symboliquement,
elles s’unissent. La problématique religieuse s’abîme
dans la prosternation, et avec elle les périls que fait
encourir la dénonciation de la tartufferie. L’acteur est
un pauvre homme, pas un moraliste.
La présence de Galilée au chevet de Molière
pourrait donner à voir le pauvre homme en penseur.
Elle est peut-être le fruit d’un autre hasard, plus secret
il est vrai, mais qui éclaire encore l’image par le biais
d’une autre circonstance : la présence dans le
secrétariat général de la Comédie-Française d’un
portrait de Galilée, œuvre d’un inconnu, signalée
dans le catalogue du Musée de la Comédie-Française,
édité par René Delorme en 1878.
Ceci n’est pas un tableau, même s’il en prend le
titre. Le résultat, ici La Mort de Molière, dépend d’autres
circonstances que le cours des étoiles politiques et
l’observation des toiles accrochées au mur...
Ceci n’est pas une pipe. Ceci est un poème sur
Molière. Das ist ein Gedicht über Molière. Le poème
n’est pas un film. Le poème comme le film observent
un mourant, un acteur, «bei der Arbeit », au travail.
Ceci n’est pas une communication savante.
L’universitaire observe le travail d’un vidéaste qui
recompose un catalogue de Musée, fasciné par le
cercueil de verre qui protège le fauteuil de Molière et
les images qui l’entourent. Dans ce catalogue pourrait
figurer un tableau ou un document relatif à Racine,
dont on peut supposer, même si cela reste à vérifier,
qu’il représente Racine lisant Plutarque au Roi sur le
champ de bataille.
Ceci n’est pas la mort de Molière, mais l’image au
travail ou le travail de l’image d’un acteur qui joue la
mort d’un homme qui s’appelait Molière.
Robert Wilson n’est pas Molière. Molière n’était
pas un médecin.
Molière était un acteur qui mourut d’avoir, bei der
Arbeit, contrefait le mort et le médecin dans une pièce
intitulée Le Malade imaginaire. Les épitaphes nous le
font bien connaître, qui déclinent les dangers de la
contrefaçon:
Ce n’était qu’une comédie
Où Molière faisoit le malade et le mort.
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La mort, en étant avertie,
Voulut joüer son rôle et faire sa partie.
Par forme d’épisode elle parut d’abord;
Mais devenant jalouse enfin de sa copie,
Fit que l’acte dernier décida de son sort,
Et changea le comique en une tragédie.
Molière, appellois-tu Malade imaginaire
Celuy qui meurt réellement?
Peut-être qu’à ton jugement
La mort n’était qu’une chimère,
Malgré le commun sentiment
Qui nous enseigne le contraire.  (Monval, 1969: 25)
Cy gît un illustre bouffon
Qui n’a pû si bien contrefaire
Le Malade imaginaire
Qu’il a fait le mort pour de bon.  (Ibid., p.15)
Cy gist qui dans la comédie
Pour dernier acte de sa vie,
Voulut représenter le mort :
Pour mieux jouer ce personnage,
D’un vray mort prenant le visage,
D’un sommeil éternel à la fin il s’endort.  (Ibid., p.27)
Robert Wilson n’est pas Molière. Robert Wilson
est un metteur en scène original qui joue le rôle de
Molière mourant sur un collage de textes conçu par
un dramaturge allemand, dont la veillée mortuaire
s’acheva par la projection d’une vidéo intitulé La Mort
de Molière. Ceci n’est pas la mort de Müller.
Ceci n’est pas la mort de Molière.
Ceci n’est pas un documentaire. On n’apprend
rien du visionnement de la vidéo de la biographie de
Molière. Seul le générique ou la lecture du synopsis,
présenté par Jan Linders dans Performance Research,
permet d’identifier la présence de membres de la
troupe, tel La Grange et La Thorillière, ou celle
encore plus improbable de Chapelle, qui fut peut-être
le condisciple de Molière. Il y a aussi quelque
incongruité à donner à la fille de Molière, Esprit-
Madeleine, le prénom de la fille de l’assistant à la
réalisation, Philippe Chemin. Isabelle n’était pas le
prénom de la fille de Molière.
Ceci est un document de seconde main, qui
accrédite les clichés de l’imagerie moliéresque.
Comme le tableau du bureau de Jacques Lassalle, la
vidéo enregistre et fixe un texte de référence qui est,
en grande part, une hagiographie, la légende
recomposée par Grimarest, trente ans après la mort de
Molière, et accrédite, par exemple, le sort réservé à la
traduction du De rerum natura de Lucrèce. L’image de
l’autodafé double la référence historique d’une fiction
romanesque, celle du Roman de Monsieur de Molière de
Mikhaïl Boulgakov, qui sert à cautionner la
disparition des manuscrits par un autre autodafé.
Boulgakov (p.238 et 252) décrit Molière au soir de sa
mort brûlant rageusement un manuscrit. Wilson
brûle tous les manuscrits de Molière.
La vidéo collectionne les artefacts de l’imagerie
moliéresque. Son fauteuil, ses portraits, mais aussi la
collection d’autographes de la Comédie-Française,
dont un diptyque qui présente à droite un acte notarié
portant un des rares paraphes de Molière, à gauche le
brevet de pension accordé aux Comédiens français le
24 août 1682 et signé par Louis XIV et Colbert :
Un petit cadre doré, divisé en deux parties, dont l’une réversible
à double face, présente sur le côté fixe de gauche l’original du
brevet de 12 000 livres allouées aux Comédiens français par
Louis XIV. On voit dans le bas, en gros caractères autographes,
la signature du Roy-Soleil, et celle de son fidèle ministre Colbert.
[...]  Le volet mobile de droite contient, recto et verso, un acte
notarié se rapportant à des affaires privées de Molière.
In fine, parmi les noms des contractants, se détache: J.-B.
Molière, signature authentique du poète offrant aux «chercheurs
et curieux» un précieux document d’une valeur inestimable.
(Genest et Duberry, 1922: 255)
La vidéo peut alors convoquer Colbert aux côtés
de Molière. L’artefact manuscrit s’incarne dans la
présence de Colbert et du couple synecdoque de son
effort de peuplement du Canada, la paysanne
française et l’Indien d’Amérique. Le diptyque devient
triptyque qui met en scène l’américanité. La vidéo est
le résultat d’autres circonstances que le cours de
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l’histoire. Le réalisateur fait jouer les artefacts de la
collection de la Comédie-Française, qui demeurent
indéchiffrables à l’observateur d’images fugitives,
comètes du hasard d’un montage. Ceci n’est pas le
fruit d’une visite du Musée de la Comédie-Française.
La collection de la Comédie-Française n’est pas un
sujet de vidéo.
Ceci n’est pas l’histoire de Molière. Personne ne
peut écrire l’histoire de Molière. Molière est un objet
mythique.
Le film observe le réalisateur qui contrefait
l’acteur. Molière mourut à l’âge qu’avait le réalisateur
à l’époque du tournage. Wilson s’identifie à Molière
qu’il identifie à ses personnages. Molière est Dom
Juan. Un «enragé, un chien, un diable, un Turc, un
hérétique qui ne croit ni ciel, ni enfer.... un épouseur
à toutes mains». Comme lui, il est emporté par les
flammes de l’Enfer. Molière est Argan soigné par un
moderne Fleurant qui met plus que le nez dans le pot
de chambre de son malade.
Müller contrefait le texte de Molière. Il feint la
citation, mais la copie est un original, un montage qui
déjoue le texte des Femmes savantes, en échangeant les
rôles d’Armande et d’Henriette pour forger de toutes
pièces le discours de Madeleine Béjart–Armande à
Henriette–Armande Béjart.
Le montage joue ainsi sur l’historicité sémantique.
Dans la séquence :
Quoi! le beau nom de fille est un titre, ma sœur,
Et sans un mal de cœur saurait-on l’écouter?
Qu’a donc le mariage en soi qui vous oblige,
Et de vous marier vous osez faire (la) fête?
les deux premiers vers sont extraits des deux premières
répliques de la scène 1 de l’acte I des Femmes savantes.
Mais la troisième appartient à la seconde réplique
d’Henriette, qui, on se le rappelle, défend le mariage,
et s’étonne de voir sa sœur obligée, c’est-à-dire
contrainte, par le mariage, alors que le texte de la
vidéo l’entend au sens de «qu’est-ce qui vous oblige au
mariage»? Le montage joue sur l’interpolation pour
faire dire au texte son contraire, son négatif, au sens
photographique du terme. Dans la séquence:
Loin d’être aux lois d’un homme en esclave asservie
Et les soins où je vois tant de femmes sensibles
Qui se trouve taillée à faire un philosophe
Si le vôtre est né propre aux élévations
Le Ciel, dont nous voyons que l’ordre est tout puissant
Ne troublons point du ciel les justes règlements
la plaidoirie féministe – si vous êtes taillée à faire un
philosophe, soyez philosophe, sans contrarier la
volonté du destin – est tout entière oblitérée par
l’interpolation des deux premiers vers qui sont
d’Armande et qui retournent le sens des suivants qui
sont d’Henriette. L’opposition des deux sœurs –
Armande était officiellement la sœur de Madeleine –
devient le discours unique d’un refus du mariage.
Refus qui joue autant sur la rivalité de la sœur aînée
ou la maîtresse aînée, dépitée de voir la plus jeune
épouser celui qui fut son amant pendant de longues
années et qui mourut un an, jour pour jour, après
elle, que sur l’angoisse de la mère de voir sa fille
«tousser et cracher comme elle».
La mort saisit le vif. Madeleine et Armande sont
intriquées par le discours, comme elles le furent par
les calomnies de l’époque dans une filiation
incestueuse que le hors-texte wilsonien annonce en
exergue de la séquence.
Le procédé est indéchiffrable, le message brouillé
par le mixage de bruits divers. Les dernières paroles ne
sont que les vers alternés des répliques d’Henriette et
d’Armande, lus à l’envers, mais dont la séquence se lit,
à l’endroit, comme suit :
Il n’ait continué ses adorations
Cet empire que tient la raison sur les sens
Et ce n’est pas un fait dans le monde ignoré
Votre esprit à l’hymen renonce pour toujours
Et vous ne tombez pas aux bassesses humaines
Non; mais c’est un dessein qui serait malhonnête
Ainsi reconstituée, la séquence réitère les récriminations
d’une femme jalouse, ou même d’une mère torturée par la
malhonnêteté d’un hymen qui lie sa fille à son amant.
Ceci est la lecture d’un cryptage. Le cryptage est un
décryptage du texte moliéresque qu’il faut, comme les
26
paroles des chansons de certains albums des Beatles,
lire à l’envers pour révéler les rumeurs qui entourent
la vie de Molière.
Il n’eut jamais une autre loy
Que celle qui détruit la foy.
Il se servit de la coquille
Et de la mère et de la fille,
Et ne trouva, dedans sa fin,
Ni Dieu, ni loy, ni medecin. (Donneau de Visé, 1879: 54)
Ceci n’est pas une enquête sur La Mort de Molière.
La Mort de Molière n’est pas un sujet d’enquête. La
Mort de Molière est un objet pour la sémiotique.
D’autres rumeurs de l’époque firent de la mort de
Molière une revanche de la médecine. Les
contemporains y virent un trophée pour la médecine.
Molière était mort en jouant le malade. Il en fut bien
puni. Telle est la leçon de maintes épitaphes :
Doctes médecins outragés
Par le satyrique Molière,
La mort, qui l’a mis dans la biere,
Ne vous a-t-elle pas vengés ?  (Ibid., p.63)
«Quoy! C’est donc le pauvre Molière
Qu’on porte dans le cimetière?»
S’écrièrent quelques voisins.
«Non, dit certain apoticaire:
C’est le Malade imaginaire
Qui veut railler les medecins.»   (Ibid., p.52)
La mort, elle-même se fait médecin:
Je n’ai pas, disois-tu, le pouvoir de guérir?
J’ai comme médecin, l’art de faire mourir.
En effet, de ta main, ton avarice extrême,
Jouant le medecin, a creusé ton tombeau.
S’il est du patient l’infaillible bourreau,
Devois-tu devenir medecin toi-même.   (Ibid., p.66)
Ceci est un discours sur le danger qu’il y a à se
moquer des médecins. La copie risque de devenir
l’original. Wilson joue Molière mourant. La copie
rejoint l’original et cite une lettre d’un ami du
réalisateur l’initiant aux rituels qui tiennent à l’écart
la maladie et les médecins. La copie joue à l’original.
Ceci n’est pas une pipe.
Ceci est une vidéo. Une vidéo est un objet pour la
médecine. Wilson conjure la maladie, mais ne peut
conjurer la menace de la médecine. La dernière image
de la vidéo, après le générique, est celle du médecin
qui fixe la caméra d’un air sardonique ou goguenard.
Si la mort de Molière fut, par le biais de poèmes, un
sujet de polémique pour ses contemporains, vengeant,
entre autres victimes, les médecins des railleries que le
dramaturge leur avait fait subir, ne pourrait-elle être,
pour Wilson, l’icône propitiatoire de ses propres
angoisses?
La mort de Molière fut une pièce à conviction du
procès que l’époque faisait aux comédiens qui
jouaient à la frontière de la copie et de l’original.
Deux termes qui organisent aussi bien la première
harangue de Molière devant le Roi, « les comédiens de
campagne n’étant que les copies des “originaux”»,
comprendre les acteurs de l’Hôtel de Bourgogne, que
bon nombre d’épitaphes à lui consacrées.
Cy gît qui parut sur la scène
Le singe de la vie humaine
Qui n’aura jamais son égal.
Mais voulant de la mort ainsi que de la vie
Estre l’imitateur dans une comédie,
Pour trop bien réussir, il réussit fort mal;
Car la Mort, en estant ravie,
Trouva si belle sa copie
Qu’elle en fit un original.  (Donneau de Visé, 1879: 50)
Cy gît Molière! C’est dommage!
Il faisoit bien son personnage;
Il excellait surtout à faire le cocu:
En lui seul, à la Comédie,
Tout à la fois nous avons vu
L’original et la copie.   (Ibid., p.51)
Ci gît le singe de la vie,
Ci gît le singe de la mort.
Molière, dans sa Comédie,
Ayant au naturel représenté la mort,
Et par ce dernier acte ayant fini son sort,
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Il passera, malgré l’envie,
pour original sans copie.   (Ibid., p.65)
[...]
Mais le plus fort paru au divin tribunal (Monval, 1969: 55)
Où ce pauvre insensé, cet ingrat, cet impie,
En pensant de sa mort n’être que la copie,
En devint par malheur le triste original.
Quand Molière, employant de l’art les plus beaux traits,
Nous peignit des humains les differens portraits,
Nous dûmes nos plaisirs à son rare génie;
Mais il ne doit qu’à lui cet honneur sans égal
D’avoir été l’original
Dont La France ne verra jamais la copie.
(Donneau de Visé, 1879: 68)
Dans le contexte de la modernité, seul l’original est
apprécié. Wilson fait œuvre originale. Pourtant, il
reprend bon nombre des clichés qui structurent la
légende moliéresque. Copie de la copie, il ne peut
s’adresser qu’à un public pour qui l’original n’existe
pas. Le repère ou le référent sont sans importance au
regard de l’image ou du cliché : on peut faire nettoyer
par le père le fauteuil du fils devenu, le temps d’un
«Father, I am diying», l’image du crucifié. Le substrat
historique est emprunté par Wilson aux commères de
l’histoire (Grimarest, Boulgakov), à quelques chromos,
aux métaphores les plus connues des Fables de La
Fontaine (le renard). La culture s’énonce dans le
galimatias qu’est devenu le latin, le grec, dans la
ribambelle des religieuses découpée sur le modèle des
deux religieuses de l’époque.
Ceci est une vidéo. Ce n’est pas une vidéo sur
Molière. Molière n’est pas un sujet de vidéo. Molière
est un objet pour le théâtre. Que les athées et les
impies de l’imagerie postmoderne se le tiennent pour
dit et méditent sémiotiquement cette dernière
épitaphe:
AUX ATHÉES ET IMPIES DU SIÈCLE
Apprends athée, apprends, impie
À mieux parler de Dieu, de l’homme et de son sort,
De crainte qu’imitant Molière dans sa vie,
Tu ne l’imites dans sa mort.
(Donneau de Visé, 1879: 68)
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À partir de Molière dans le rôle de César par Mignard (collections Comédie-Française).
